あまりにも俺の想像してたババァすぎて笑った
ババァのキャラだけで今回は採用したｗｗｗｗｗｗ 夕暮れ時の団地は、巨大な軍艦が何隻も停泊しているみたいに見える。 俺が住んでいたのは、昭和の空気をそのままコンクリートに閉じ込めたような古い団地だった。その三号棟と五号棟のちょうど狭間、申し訳程度に生えた金木犀の生垣の裏に、その店はある。 看板には「中島商店」と掠れた文字で書いてあるが、俺たちの間では「ババアの城」と呼ばれていた。 そこは単なる駄菓子屋じゃない。小学校の指定胸章や名札、予備の赤白帽といった「学校の必需品」から、誰が使うのかわからないほど毛先の割れた習字の筆、さらには店主であるサト婆が「余ったから」という理由で並べている謎の茶色い物体（自称・手作り黒糖かりんとう。硬度はほぼ鉱石）まで、カオスな品揃えを誇っていた。 俺と、同じ団地の腐れ縁であるタカシとヒロシは、放課後になると吸い寄せられるようにその城へ入城した。 「婆ちゃん、ブタメンにお湯。あと、この『アタリ』の交換」 「はいはい、相撲が始まるまでだよ。若乃花が負けたらあんたらのせいだからね」 婆ちゃんはいつも、ブラウン管の小さなテレビを睨みつけながらそう言った。俺たちは十円の「紐引き飴」で真っ青になった舌を見せ合い、誰が一番長く「コーラシガレット」を咥えていられるかという不毛な勝負に明け暮れていた。そこは俺たちの楽園であり、不可侵の聖域だった。 事件が起きたのは、セミの鳴き声が少しだけ湿り気を帯び始めた、ある夏の日のことだ。 店内のカビ臭い空気と、古い冷蔵庫が唸る低い音。そこに、場違いな「音」が入り込んできた。 カシャン、と小気味いい音を立てて、自動ドアでもない引き戸が開けられたのだ。 入ってきたのは、見慣れない顔だった。 隣町の「城南小」のキャップを被った、色白の痩せた男だ。そいつは俺たちの視線など意に介さず、迷いのない足取りで棚の奥へと進んでいった。 俺の胸の中に、ざらりとした不快感が広がった。 ここは俺たちの場所だ。三号棟の俺と、四号棟のタカシ、五号棟のヒロシ。この「団地住まい」という血族だけに許された聖域に、あろうことか一戸建てが多いあっち側の人間が足を踏み入れた。 それは、自分の家のリビングに知らない親戚が勝手に座っているような、猛烈な「テリトリー」の侵害だった。 「おい、見ろよ。城南の奴だぜ」 ヒロシが声を潜めて言った。タカシもブタ...