記録簿

 昔はちなみに、部活自体が曖昧で（今もそうなのかもしれないが） 何部に入ってたという部分もかなりてきとーだった。 あたしゃちなみに化学しながら卓球して陸上してたんだよ。。 硝子（ガラス）の聖域：僕らの化学部戦記 １．アンモニアの王国 中学3年の春、僕たちの「帝国」は完成の極致に達していた。 木造校舎の端、西日の直撃を受ける理科室。そこは、クラスの階級制度から脱落した僕ら「地味系オタ」4人組に与えられた、唯一の治外法権だった。 入部した理由は、今となっては霧の中だ。ただ、入部条件に掲げられた「理科の評定4以上」という、今思えばちっぽけなハードルが、当時の僕らには「選ばれし知性」の証のように思えて誇らしかった。何より、前部長の「ガチャピン」が最高だった。ギョロリとした目に間の抜けた笑顔。彼が卒業して、僕らは自由という名の退屈を手にしていた。 メンバーは、リーダーで理論派のM君。 神経質で、常に世界を斜めから見ている皮肉屋のS君。 ジャイアンのような体躯を持ちながら、野良猫を拾って泣くような優しさを持つA君。 そして、これといった特徴もなく、ただ眼鏡の奥で世界を観察しているだけの僕。 顧問の先生は、自分の研究に忙しく、「これ、ちょっと記録しておいて」と数枚のプリントを放り投げれば、あとは奥の準備室に引っ込んでしまう。 僕らは、アルコールランプの青い炎を見つめながら、ビーカーでレトルトカレーを煮た。蒸留水用の純水を使って淹れるコーヒーは、どことなく無機質な味がした。 「……なぁ、これ、市販のカレーより美味くないか？」 A君が、薬さじでカレーを掬いながら言う。 「それはお前が空腹だからだよ。心理的バイアスだ」 S君が鼻で笑う。 そんな、永遠に続くと思っていた、静かで淀んだ僕らの日常。 ２．異分子の混入（コンタミネーション） その日は、雨が降る直前の、妙に生ぬるい風が吹く放課後だった。 理科室の重い扉が、遠慮のない音を立てて開いた。 「失礼しまーす！ ここ、化学部ですよね？」 その場にいた全員の思考が停止した。 入り口に立っていたのは、数人の女子だった。一人、二人……総勢六人。 僕ら四人しかいない空間に、それを上回る数の「女子」という未知の個体が侵入してきたのだ。 一瞬で、理科室の空気が変わった。 薬品と埃の匂いが支配していた空間に、シャンプーか柔軟剤か、あるいは制服の...